Nơi ngừng đập nhịp vỗ tay nhịp nhớ mong /Lỗi nhịp/ Nơi một tiếng chuông thay thế tiếng người/ Nơi hết thảy chở che con người tôi yêu xa lạ/ Nơi bóng tối mỉm cười/ Mắt, nhắm lại đi,/ đọc những trang/ một người mù sẽ viết

Đôi mắt buồn như tiếng vọng từ những vách thời gian dựng ngược từ con đường của thời gian/hai hàng cây mong ước những cột mốc hoài nghi và nhớ ghi những hiển hiện hình dung hay mơ hồ/lẩn khuất/những cơn gió ngày mai lùa vào chân tóc...

Văn Tô Hoài đặc biệt, một loại văn chương làm cho người ta trông thấy những gì người viết kể và mô tả. Gọi đây là phong cách hiện thực chủ nghĩa thì có vẻ đúng, nhưng không hẳn. Dường như ông không hề có ý định "phản ánh hiện thực" và cũng không "viết văn". Nhưng không tránh được việc viết, nghiệp v ...

Hương khói/ một ngôi chùa/ trong hang núi/ trong bóng tối/ quanh một pho tượng/ ám muội/trong bóng tối/ những đứa bé tìm hơi mẹ/trong bóng tối/ những đôi tình nhân/ qua sông /trong bóng tối / từng người một/ngay trước lúc mặt trời lên / xanh xanh/trong bóng tối/ giữa nắng biển mênh mông. ...